我和哥哥断绝往来8年，嫂子突然发来：你哥快不行了，准备后事，你赶紧来吧

我和哥哥断绝往来8年，嫂子突然发来：你哥快不行了，准备后事，你赶紧来吧，我盯着那行字许久，最终还是买票回去了 嫂子发来那条消息的时候，我正在灶台前给我爸熬小米粥。手机震了一下，我擦了擦手拿起来看，就一行字：你哥快不行了，准备后事，你赶紧来吧。我盯着那行字看了很久，粥锅扑出来浇在灶眼上，滋啦一声，我才回过神去关火。那锅粥我熬了快四十分钟，米都开了花，最后连锅端起来，倒进了泔水桶。 我和我哥，八年没说过一句话。 最后一次见面是在我爸的葬礼上，2016年冬天，腊月十九。那天零下九度，我哥站在灵堂门口抽烟，我走过去说爸的后事咱们算一下账。他把烟头扔在地上拿鞋尖碾了碾，说算什么算，你是女儿你少管。我说我管是因为爸最后两年是我在管。他说你管你活该。那句话我记了八年，一个字都没忘。 我爸瘫痪在床两年零四个月，我哥就来过三回。头一回是刚瘫的时候，放下两千块钱，坐了不到半个钟头。第二回是那年中秋，拎了一箱奶，奶盒上的生产日期我看了，还有十一天过期。第三回是我打电话说爸怕是不行了，他来了，在病房门口跟嫂子吵了一架，因为嫂子说住院费不能光咱们掏。我爸在里头听见了，眼泪从眼角往耳朵里淌，我拿纸巾擦了半天。 葬礼上那笔账最后也没算成。我哥把收的礼金全拿走了，说他是长子。我说行，那你把爸住院我垫的钱给我，一共三万七。他从兜里掏出一沓钱摔在桌上，说两万，多了没有。我数了数，一万八。我没再说话，把钱收起来，从那以后再没给他打过电话。 八年里我换了两个手机号，搬了一回家。我妈走得早，我爸没了之后，娘家那头就剩我哥一个。逢年过节我不回去，他也从来不问。偶尔听老家邻居说两句，说你哥家又盖了二层，说你哥买了辆车，说你侄子上初中了。我就听听，听完就过。 嫂子这条消息来的时候是下午两点五十一分。我盯着那行字看到两点五十八分，然后给我姐们儿刘芳打了个电话。刘芳在电话那头沉默了好几秒，说你自己拿主意。我说我要是回去，我这八年算怎么回事。刘芳说你要是不回去，往后这口气你喘得匀吗。 我没回答她。挂了电话我打开买票的软件，查了查，成都到我老家那个县城，动车三个半小时，下午四点零六分有一趟，到站是晚上七点三十八分。我盯着那个七点三十八看了半天，点了买票。 从我家到东站坐地铁要四十二分钟，我出门的时候是三点零三分，到东站三点四十七，取票安检进站，刚好赶上。上了车我才想起来，我连件换洗衣服都没带，就兜里揣着手机和身份证，包里半包纸巾，还有我爸的一张旧照片，一直夹在我钱包里，照片上我爸穿着灰夹克站在老屋门口，牙缺了一颗，笑得豁着风。 动车过了重庆北之后隧道一个接一个，手机信号断断续续。我靠着窗，玻璃上映出我自己的脸，四十七了，白头发拔了又长，眼下两道沟。我就在想，我哥现在什么样了。他比我大六岁，今年五十三，按说不大。可嫂子说快不行了，准备后事，这话不像随口说的。嫂子那个人，嘴碎，爱占小便宜，但不撒谎。 八点半到的站。县城高铁站修得气派，出站口冷冷清清，拢共没几个人。我站在广场上吹了会儿风，十月底了，夜里凉。打了辆车，说去人民医院。司机从后视镜里瞄我一眼，说探病啊。我说嗯。他说这个点儿探病，怕是不大好。我没接话。 到医院门口我找了个小卖部，买了箱牛奶，又买了袋苹果。老板娘给我找钱的时候多找了十块，我给她退回去了，她连说了三声谢谢。我拎着东西往住院部走，走到一半又折回来，把牛奶和苹果寄存在小卖部，说一会儿来拿。 住院部八楼，肿瘤科。电梯门一开，那股味儿我就熟了，消毒水混着隔夜饭菜，还有那种说不清的、人身体里透出来的味儿。我爸最后那阵子，我天天闻这个。 走廊尽头那间病房门半开着，我走过去，先看见嫂子坐在床尾的陪护椅上刷手机，屏幕光照得她脸上发青。她抬头看见我，愣了一下，然后站起来，嘴张了张，说，来了。我说嗯。她说你吃饭没。我说不饿。她说你哥刚睡着，疼了一下午，打了针才消停。 我往床上看。我哥躺在那里，瘦得脱了相，颧骨顶起来，眼窝陷下去，手背上全是针眼，青一块紫一块，指甲盖发灰。床头挂着营养液，还有一袋止痛的，滴得极慢。他头发剃短了，鬓角全白。我印象里他头发挺黑的，随我爸。 嫂子搬了把椅子给我，自己又坐回去。病房里三张床，靠窗那张空着，中间是个老头，睡着了打呼噜。我们就这么坐着，谁也没说话。过了大概五六分钟，嫂子开口了，说这次是真不行了，大夫说肝上那个东西已经扩散了，胰腺上也有，腹腔里全是水，抽了又涨。我说什么时候查出来的。嫂子说去年开春。我说那怎么不早说。嫂子没接这句，低头抠了抠指甲缝。 我说去年开春就查出来了，拖到现在，你们就打算这么拖着。嫂子抬起头，说他不让说。我说他不让你就不说。嫂子说你还不知道你哥那个脾气，他说了，谁要敢给你打电话他就拔管子。 我喉咙里堵了一下。 嫂子又说，这回是我偷着发的。前天他疼得整宿不睡，早上忽然跟我说，想见见你。说完就不吭声了，我问了好几遍他才说，说怕是不行了，